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Abstrakt. CalArts (California Institute of the Arts) blev grundlagt i 1961 af Walt Disney som en total kunstskole—et
sted hvor animation, musik, teater, dans, film og billedkunst kunne eksistere under ét tag og krydsbefrugte hinan-
den uden disciplineere mure. Denne artikel argumenterer for, at CalArts fungerer som et operativsystem for kreativ
produktion: et st grundleggende antagelser om, hvad kunst er, hvordan den undervises, og hvad en kunstner bgr
blive. Vi undersgger skolens unikke kultur af “callouts”—kritikken, gangsamtalen, den institutionelle udfordring—og
hvordan denne mundtlige tradition producerer viden, der ikke kan skrives ned. Vi vender os derefter mod selve artiklen:
hvorfor denne serie af akademiske artikler eksisterer, hvad det betyder for en kunstner-programmgr at skrive teori, og
om artikelformen i sig selv er en slags callout—en offentlig udfordring der tvinger idéer til at sta blottede i det abne.
CalArts leerte forfatteren at lave arbejde der svarer igen. Disse artikler er det arbejde der svarer igen i et register, som
kunstverdenen ikke forventede.

1. DISNEY-MASKINEN med delte veerktgjer og idéer. Disney dgde for Valencia-
campus abnede i 1971, men den struktur han kreevede—
ingen vaegge mellem afdelinger, faelles faciliteter, en kul-
tur af tveerfaglig kollision—formede alt der fulgte.

Walt Disney grundlagde CalArts i 1961 ved at sam-
menlegge Chouinard Art Institute og Los Angeles Con-
servatory of Music. Han gnskede en kunstskole der fun-
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musikere der forstod timing, skuespillere der kunne
improvisere til et storyboard. Skolen var en tal-
entpipeline for studiet [Singerman, 1999]. Men no-
get andet skete. Det fakultet som Disneys arvinger
ansatte—deriblandt Allan Kaprow, Judy Chicago,
John Baldessari, Miriam Schapiro, Nam June Paik—
forvandlede den tveerfaglige struktur til et laboratorium
for efterkrigstidens amerikanske kunst. Maskinen Disney
byggede til at producere animatorer blev en maskine der
producerede konceptkunstnere, feministisk performance,
videokunst og til sidst den generation der ville definere
post-studie-praksis.

Operativsystem-analogien er preecis. Et OS laver ikke
softwaren; det giver det milje hvori software kan kgre.
CalArts laver ikke kunsten; det giver betingelserne—
rumlige, sociale, psedagogiske—under hvilke en bestemt
slags kunstner bliver mulig. Skift OS og du sendrer hvad
der kan skabes.

2. CALLOUTS

2.1 Kritikken som mundtlig tradition

Kritikken pa CalArts er ikke en karakter. Det er et
callout. Nogen hzenger et veerk op pa veeggen, og rummet
svarer—ikke med rubrikker eller lezeringsmal men med
den uskrevne, til tider brutale, til tider genergse erlighed
fra mennesker der har kigget pa kunst sammen lezenge nok
til at springe hgflighedsfraserne over.

Elkins [2001] argumenterer for, at kritikken er uun-
derviselig pad samme made som kunst er uunderviselig:
det der sker i en god kritik kan ikke reduceres til en
metode. Det er en mundtlig tradition. Den viden der
produceres i en tre timers kritik eksisterer kun i rum-
met. Den kan ikke skrives ned uden at blive til noget
andet—et resumé, en anmeldelse, en dom. Kritikken er
live. Den er en performance af opmerksomhed [hooks,
1994].

CalArts-kritikker er bergmte for deres intensitet.
Skolens lille stgrrelse (ca. 1.500 studerende), campus
med beboelse og tveerfaglige struktur betyder, at en
malers kritik kan inkludere en komponist, en animator,
en filmskaber og en danser. Feedbacken er ikke disci-
plinspecifik. Den er perceptuel: hvad ggr dette ved min
krop, mit gre, min fornemmelse af tid? Callout’et er
ikke “det er god maleri” Callout’et er “det er levende”
eller “det er dgdt.”

2.2 Gangviden

Det meste af hvad CalArts underviser sker uden for
klasseveaerelset. Gangene i hovedbygningen—en brutal-
istisk megastruktur tegnet af Ladd & Kelsey—fungerer
som en uformel salon. En komponist gar forbi en billed-
huggers abne atelier og hgrer en lyd der sndrer dem
begges arbejde. En filmskaber viser daglige optagelser
klokken 2 om natten, og en danser vandrer ind og begy-
nder at improvisere til optagelserne.
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Dette er ikke pensum. Det er arkitektur. Bygningen
tvinger kollision. Kantinen (den eneste) tvinger alle ind
i det samme rum. Gangene er brede nok til at stoppe
op og tale. Atelierne er abne. @verummene laekker lyd.
Bygningen er et instrument der spiller de mennesker der
er inde i den.

de Duve [1994] identificerer tre paradigmer inden
for kunstuddannelse:  akademiet (talent-imitation),
Bauhaus (kreativitet-medie-opfindelse) og efterkrigsti-
dens  kunstskole  (holdning-praksis-dekonstruktion).
CalArts opfandt et fjerde: nerhed. Anbring forskel-
lige discipliner tzet nok pad hinanden, og de kontaminerer
hinanden. Kontamineringen er uddannelsen.

2.3 Den institutionelle udfordring

CalArts kgrer pa udfordringer. Ikke eksplicitte—ingen
siger “jeg udfordrer dig.” Men kulturen er organiseret
omkring en udfordringsstruktur: kan du lave noget der
holder i et rum fuldt af mennesker der er bedre end dig?
Kan du praesentere arbejde der overlever callout’et?

Dette er forskelligt fra tech-skolens sprint review,
hvor arbejde evalueres mod user stories og acceptkri-
terier [Vinsel and Russell, 2020]. CalArts-udfordringen
har ingen kriterier. Der er ingen rubrik. Spgrgsmaélet er
ikke “opfylder dette briefet?” Spgrgsmalet er “behgver
dette at eksistere?” Udfordringen er eksistentiel, ikke
funktionel.

Udfordringen opererer ogsa mellem afdelinger. En
musikstuderende der laver et vaerk med video udfordrer
filmstuderende til at veere opmaerksomme. En danser
der koder en interaktiv installation udfordrer kunststud-
erende til at tage teknologi serigst. Udfordringen er
mekanismen for tveerfaglig kontaminering. Den siger:
din disciplin er ikke tilstraekkelig. Kom og leg i min.

3. HVORFOR ARTIKLER
3.1 Artiklen som callout

Denne artikelserie—tyve artikler skrevet pa tre uger—
er i sig selv et callout. Den siger: en kunstner-
programmgr kan skrive teori. Ikke “teori-light,” ikke
“kunstnerstatements med citationer,” men rigtige artik-
ler med rigtige argumenter og rigtige bibliografier der
engagerer sig med rigtig forskning.

Kunstverdenen forventer ikke dette. Kunstnere for-
ventes at lave veerker og lade kritikere skrive om dem.
Arbejdsdelingen er klar: kunstnere producerer, kritikere
forklarer, historikere kontekstualiserer. Nar en kunst-
ner skriver teori, er den institutionelle respons mistaenk-
somhed. Er det rigtig forskning? Er det forfaengelighed-
sudgivelse? Er det kunst?

Svaret er: det er ligegyldigt. Artiklen er et callout.
Den tvinger idéerne til at std i det &bne, udsat for kritik,
i et format som akademiet anerkender og kunstverdenen
ikke kontrollerer. Fraser [2005] bemeerkede, at institu-
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tionel kritik blev en institution. Disse artikler forsgger
noget andet: ikke kritik af institutionen men brug af in-
stitutionens eget format—den akademiske artikel—som
kunstnerisk materiale.

3.2 Artiklen som instrument

En artikel er en teknologi. Den har et format (sek-
tioner, citationer, abstrakt, bibliografi), et distribution-
ssystem (tidsskrifter, preprints, arkiver) og en social pro-
tokol (fagfeellebedgmmelse, citation, respons). Som en-
hver teknologi kan den spilles.

Aesthetic Computer behandler stykket som den fun-
damentale enhed for kreativ erkendelse [Qjeffrey, 2026¢].
Et stykke er en enkelt fil der eksporterer livscyklus-
funktioner: boot, paint, act, sim. En artikel har den
samme struktur: den booter (abstrakt), maler (argu-
ment), agerer (engagerer sig med tidligere arbejde) og
simulerer (foreslar konsekvenser). Artiklen er et stykke
skrevet i WTEX i stedet for JavaScript.

Dette er ikke en metafor. Artiklerne er bygget
med den samme infrastruktur som softwaren: en CLI
(papers/cli.mjs), inkrementelle builds, flersproget udrul-
ning, automatiseret publicering. Artiklen er software.
Argumentet er programmet.

3.3 PSYCHO-betegnelsen

Denne artikel er maerket PSYCHO. Ikke “Arbejdsud-
kast,” ikke “Preprint,” ikke “Under bedgmmelse.” PSY-
CHO.

Betegnelsen er et callout til selve artikelformatet.
Akademiske artikler lader som om de er neutrale—
objektive rapporter over fund, skrevet i passiv form,
stripet for personlighed. PSYCHO-mzerket afviser denne
preetention. Det siger: denne artikel har en stemme, den
har en dagsorden, den har en temperatur. Den er ikke
neutral. Den prgver ikke at veere det.

Ordet “psycho” kommer fra det graeske psykhe—sjeel,
sind, dnde. En PSYCHO-artikel er en artikel med en
sjeel. Den ander. Den har holdninger der ikke er afdsem-
pet med “yderligere forskning er ngdvendig.” Den frem-
seetter pastande og udfordrer dig til at veere uenig.

4. CALARTS OG AESTHETIC COMPUTER
4.1 OS-arven

Forfatteren gik pa CalArts (MFA Art, 2012).
Oplevelsen er det substrat hvorpa Aesthetic Computer
er bygget. Ikke teknikkerne—CalArts underviser ikke
i programmering—men antagelserne: at discipliner bgr
kontaminere hinanden, at mediet ikke er pointen, at
udfordringen er vigtigere end leverancen, at kunst er en
méade at veere i verden pa snarere end et produkt der
skal sendes.

Aesthetic Computer arver CalArts’ operativsys-
tem. Stykke-modellen—én fil, immediate-mode grafik,
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livscyklusfunktioner—er den digitale sekvivalent til det
abne atelier: alle kan se hvad du laver, alle kan forke det,
alle kan kalde det ud. Det sociale netveerk er organiseret
omkring stier (huskbare URL’er) snarere end feeds, pa
samme made som CalArts er organiseret omkring gange
snarere end algoritmer.

notepat.com er den tydeligste CalArts-arv. Det er
et instrument som alle kan spille, som ikke kraever
treening, som belgnner udforskning frem for ekspertise.
Gangmgdet—at snuble over en andens arbejde og blive
forandret af det—er designmgnsteret. Du skriver en
URL. Du lander pé et stykke. Du spiller det. Du gar
videre. Ingen feed. Ingen algoritme. Ingen metrikker.
Bare neerhed.

4.2 Kritikken gar online

At publicere disse artikler er en kritik. Rummet er in-
ternettet. Callout’et er offentligt. Arbejdet er blottet—
ikke for et rum med femten mennesker der kender dig
men for enhver med en browser og en holdning.

Dette er skreemmende pa samme made som en
CalArts-kritik er skreemmende: du kan ikke kontrollere
responsen. Arbejdet holder eller det ggr det ikke. Ud-
fordringen er den samme udfordring: behgver dette at
eksistere?

5. IMOD NEUTRALITET

Den akademiske artikel lader som om den er et
vindue—gennemsigtigt, der lader dig se forskningen bag
det. Men ethvert vindue er ogsa en ramme. Artikelfor-
matet rammer ind hvad der kan siges: passiv form,
afdeempede pastande, srbgdighed over for tidligere ar-
bejde, fiktionen om objektivitet [Freire, 1970].

CalArts underviser det modsatte. Sta bag dit arbe-
jde. Sig hvad du mener. Hvis du ikke kan forsvare det i
rummet, er det ikke klar. Callout’et er en teknologi for
ansvarlighed: det tvinger dig til at sta ved dine pastande
foran mennesker der vil skubbe imod.

Disse artikler er skrevet i den and. De har en stemme.
De fremsaetter pastande. De citerer forskning ikke for
at skjule sig bag den men for at argumentere med den,
bygge pa den, udfordre den til at svare. PSYCHO-
betegnelsen er et flag: denne artikel lader ikke som om
den er neutral. Den har en position. Den har en temper-
atur. Den star i rummet og venter pa callout’et.

Spivak [2012] argumenterer for, at sestetisk uddannelse
traener fantasien for etisk solidaritet. CalArts gor dette—
ikke gennem pensum men gennem nzrhed, gennem ud-
fordringen, gennem kritikken der tvinger dig til at se dit
arbejde gennem en andens gjne. Disse artikler forsgger
det samme i et andet medie: at treene laeserens fantasi
for en anden slags kreativ computing, én bygget pa in-
strumenter snarere end feeds, pa stykker snarere end pro-
dukter, pa callouts snarere end engagementsmetrikker.



PSYCHO-artikel

6. KONKLUSION

CalArts er et operativsystem. Dets kerne er naerhed.
Dets shell er kritikken. Dets procesmodel er udfor-
dringen. Aesthetic Computer kgrer pa det samme OS,
porteret fra det fysiske campus til browseren til bar
metal [@jeffrey, 2026a,b].

Callout’et er mekanismen.  Artiklen er formatet.
PSYCHO-betegnelsen er temperaturen.  Tilsammen
siger de: kunst kan skrive teori, teori kan veere kunst, og
ingen af dem har brug for tilladelse fra de institutioner
der haevder at eje dem.

Disse artikler er gangviden, endelig skrevet ned—
velvidende at skriften sendrer dem, velvidende at kri-
tikken aldrig ender, velvidende at udfordringen er
pointen.
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