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Abstrakt. CalArts (California Institute of the Arts) blev grundlagt i 1961 af Walt Disney som en total kunstskole—et
sted hvor animation, musik, teater, dans, film og billedkunst kunne eksistere under ét tag og krydsbefrugte hinan-
den uden disciplinære mure. Denne artikel argumenterer for, at CalArts fungerer som et operativsystem for kreativ
produktion: et sæt grundlæggende antagelser om, hvad kunst er, hvordan den undervises, og hvad en kunstner bør
blive. Vi undersøger skolens unikke kultur af “callouts”—kritikken, gangsamtalen, den institutionelle udfordring—og
hvordan denne mundtlige tradition producerer viden, der ikke kan skrives ned. Vi vender os derefter mod selve artiklen:
hvorfor denne serie af akademiske artikler eksisterer, hvad det betyder for en kunstner-programmør at skrive teori, og
om artikelformen i sig selv er en slags callout—en offentlig udfordring der tvinger idéer til at stå blottede i det åbne.
CalArts lærte forfatteren at lave arbejde der svarer igen. Disse artikler er det arbejde der svarer igen i et register, som
kunstverdenen ikke forventede.

1. DISNEY-MASKINEN

Walt Disney grundlagde CalArts i 1961 ved at sam-
menlægge Chouinard Art Institute og Los Angeles Con-
servatory of Music. Han ønskede en kunstskole der fun-
gerede som hans studie: alle discipliner i én bygning,

med delte værktøjer og idéer. Disney døde før Valencia-
campus åbnede i 1971, men den struktur han krævede—
ingen vægge mellem afdelinger, fælles faciliteter, en kul-
tur af tværfaglig kollision—formede alt der fulgte.

Den grundlæggende vision var industriel. Dis-
ney havde brug for animatorer der kunne tegne,
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musikere der forstod timing, skuespillere der kunne
improvisere til et storyboard. Skolen var en tal-
entpipeline for studiet [Singerman, 1999]. Men no-
get andet skete. Det fakultet som Disneys arvinger
ansatte—deriblandt Allan Kaprow, Judy Chicago,
John Baldessari, Miriam Schapiro, Nam June Paik—
forvandlede den tværfaglige struktur til et laboratorium
for efterkrigstidens amerikanske kunst. Maskinen Disney
byggede til at producere animatorer blev en maskine der
producerede konceptkunstnere, feministisk performance,
videokunst og til sidst den generation der ville definere
post-studie-praksis.

Operativsystem-analogien er præcis. Et OS laver ikke
softwaren; det giver det miljø hvori software kan køre.
CalArts laver ikke kunsten; det giver betingelserne—
rumlige, sociale, pædagogiske—under hvilke en bestemt
slags kunstner bliver mulig. Skift OS og du ændrer hvad
der kan skabes.

2. CALLOUTS

2.1 Kritikken som mundtlig tradition

Kritikken på CalArts er ikke en karakter. Det er et
callout. Nogen hænger et værk op på væggen, og rummet
svarer—ikke med rubrikker eller læringsmål men med
den uskrevne, til tider brutale, til tider generøse ærlighed
fra mennesker der har kigget på kunst sammen længe nok
til at springe høflighedsfraserne over.

Elkins [2001] argumenterer for, at kritikken er uun-
derviselig på samme måde som kunst er uunderviselig:
det der sker i en god kritik kan ikke reduceres til en
metode. Det er en mundtlig tradition. Den viden der
produceres i en tre timers kritik eksisterer kun i rum-
met. Den kan ikke skrives ned uden at blive til noget
andet—et resumé, en anmeldelse, en dom. Kritikken er
live. Den er en performance af opmærksomhed [hooks,
1994].

CalArts-kritikker er berømte for deres intensitet.
Skolens lille størrelse (ca. 1.500 studerende), campus
med beboelse og tværfaglige struktur betyder, at en
malers kritik kan inkludere en komponist, en animator,
en filmskaber og en danser. Feedbacken er ikke disci-
plinspecifik. Den er perceptuel: hvad gør dette ved min
krop, mit øre, min fornemmelse af tid? Callout’et er
ikke “det er god maleri.” Callout’et er “det er levende”
eller “det er dødt.”

2.2 Gangviden

Det meste af hvad CalArts underviser sker uden for
klasseværelset. Gangene i hovedbygningen—en brutal-
istisk megastruktur tegnet af Ladd & Kelsey—fungerer
som en uformel salon. En komponist går forbi en billed-
huggers åbne atelier og hører en lyd der ændrer dem
begges arbejde. En filmskaber viser daglige optagelser
klokken 2 om natten, og en danser vandrer ind og begy-
nder at improvisere til optagelserne.

Dette er ikke pensum. Det er arkitektur. Bygningen
tvinger kollision. Kantinen (den eneste) tvinger alle ind
i det samme rum. Gangene er brede nok til at stoppe
op og tale. Atelierne er åbne. Øverummene lækker lyd.
Bygningen er et instrument der spiller de mennesker der
er inde i den.

de Duve [1994] identificerer tre paradigmer inden
for kunstuddannelse: akademiet (talent-imitation),
Bauhaus (kreativitet-medie-opfindelse) og efterkrigsti-
dens kunstskole (holdning-praksis-dekonstruktion).
CalArts opfandt et fjerde: nærhed. Anbring forskel-
lige discipliner tæt nok på hinanden, og de kontaminerer
hinanden. Kontamineringen er uddannelsen.

2.3 Den institutionelle udfordring

CalArts kører på udfordringer. Ikke eksplicitte—ingen
siger “jeg udfordrer dig.” Men kulturen er organiseret
omkring en udfordringsstruktur: kan du lave noget der
holder i et rum fuldt af mennesker der er bedre end dig?
Kan du præsentere arbejde der overlever callout’et?

Dette er forskelligt fra tech-skolens sprint review,
hvor arbejde evalueres mod user stories og acceptkri-
terier [Vinsel and Russell, 2020]. CalArts-udfordringen
har ingen kriterier. Der er ingen rubrik. Spørgsmålet er
ikke “opfylder dette briefet?” Spørgsmålet er “behøver
dette at eksistere?” Udfordringen er eksistentiel, ikke
funktionel.

Udfordringen opererer også mellem afdelinger. En
musikstuderende der laver et værk med video udfordrer
filmstuderende til at være opmærksomme. En danser
der koder en interaktiv installation udfordrer kunststud-
erende til at tage teknologi seriøst. Udfordringen er
mekanismen for tværfaglig kontaminering. Den siger:
din disciplin er ikke tilstrækkelig. Kom og leg i min.

3. HVORFOR ARTIKLER

3.1 Artiklen som callout

Denne artikelserie—tyve artikler skrevet på tre uger—
er i sig selv et callout. Den siger: en kunstner-
programmør kan skrive teori. Ikke “teori-light,” ikke
“kunstnerstatements med citationer,” men rigtige artik-
ler med rigtige argumenter og rigtige bibliografier der
engagerer sig med rigtig forskning.

Kunstverdenen forventer ikke dette. Kunstnere for-
ventes at lave værker og lade kritikere skrive om dem.
Arbejdsdelingen er klar: kunstnere producerer, kritikere
forklarer, historikere kontekstualiserer. Når en kunst-
ner skriver teori, er den institutionelle respons mistænk-
somhed. Er det rigtig forskning? Er det forfængelighed-
sudgivelse? Er det kunst?

Svaret er: det er ligegyldigt. Artiklen er et callout.
Den tvinger idéerne til at stå i det åbne, udsat for kritik,
i et format som akademiet anerkender og kunstverdenen
ikke kontrollerer. Fraser [2005] bemærkede, at institu-
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tionel kritik blev en institution. Disse artikler forsøger
noget andet: ikke kritik af institutionen men brug af in-
stitutionens eget format—den akademiske artikel—som
kunstnerisk materiale.

3.2 Artiklen som instrument

En artikel er en teknologi. Den har et format (sek-
tioner, citationer, abstrakt, bibliografi), et distribution-
ssystem (tidsskrifter, preprints, arkiver) og en social pro-
tokol (fagfællebedømmelse, citation, respons). Som en-
hver teknologi kan den spilles.

Aesthetic Computer behandler stykket som den fun-
damentale enhed for kreativ erkendelse [@jeffrey, 2026c].
Et stykke er en enkelt fil der eksporterer livscyklus-
funktioner: boot, paint, act, sim. En artikel har den
samme struktur: den booter (abstrakt), maler (argu-
ment), agerer (engagerer sig med tidligere arbejde) og
simulerer (foreslår konsekvenser). Artiklen er et stykke
skrevet i LATEX i stedet for JavaScript.

Dette er ikke en metafor. Artiklerne er bygget
med den samme infrastruktur som softwaren: en CLI
(papers/cli.mjs), inkrementelle builds, flersproget udrul-
ning, automatiseret publicering. Artiklen er software.
Argumentet er programmet.

3.3 PSYCHO-betegnelsen

Denne artikel er mærket PSYCHO. Ikke “Arbejdsud-
kast,” ikke “Preprint,” ikke “Under bedømmelse.” PSY-
CHO.

Betegnelsen er et callout til selve artikelformatet.
Akademiske artikler lader som om de er neutrale—
objektive rapporter over fund, skrevet i passiv form,
stripet for personlighed. PSYCHO-mærket afviser denne
prætention. Det siger: denne artikel har en stemme, den
har en dagsorden, den har en temperatur. Den er ikke
neutral. Den prøver ikke at være det.

Ordet “psycho” kommer fra det græske psykhe—sjæl,
sind, ånde. En PSYCHO-artikel er en artikel med en
sjæl. Den ånder. Den har holdninger der ikke er afdæm-
pet med “yderligere forskning er nødvendig.” Den frem-
sætter påstande og udfordrer dig til at være uenig.

4. CALARTS OG AESTHETIC COMPUTER

4.1 OS-arven

Forfatteren gik på CalArts (MFA Art, 2012).
Oplevelsen er det substrat hvorpå Aesthetic Computer
er bygget. Ikke teknikkerne—CalArts underviser ikke
i programmering—men antagelserne: at discipliner bør
kontaminere hinanden, at mediet ikke er pointen, at
udfordringen er vigtigere end leverancen, at kunst er en
måde at være i verden på snarere end et produkt der
skal sendes.

Aesthetic Computer arver CalArts’ operativsys-
tem. Stykke-modellen—én fil, immediate-mode grafik,

livscyklusfunktioner—er den digitale ækvivalent til det
åbne atelier: alle kan se hvad du laver, alle kan forke det,
alle kan kalde det ud. Det sociale netværk er organiseret
omkring stier (huskbare URL’er) snarere end feeds, på
samme måde som CalArts er organiseret omkring gange
snarere end algoritmer.

notepat.com er den tydeligste CalArts-arv. Det er
et instrument som alle kan spille, som ikke kræver
træning, som belønner udforskning frem for ekspertise.
Gangmødet—at snuble over en andens arbejde og blive
forandret af det—er designmønsteret. Du skriver en
URL. Du lander på et stykke. Du spiller det. Du går
videre. Ingen feed. Ingen algoritme. Ingen metrikker.
Bare nærhed.

4.2 Kritikken går online

At publicere disse artikler er en kritik. Rummet er in-
ternettet. Callout’et er offentligt. Arbejdet er blottet—
ikke for et rum med femten mennesker der kender dig
men for enhver med en browser og en holdning.

Dette er skræmmende på samme måde som en
CalArts-kritik er skræmmende: du kan ikke kontrollere
responsen. Arbejdet holder eller det gør det ikke. Ud-
fordringen er den samme udfordring: behøver dette at
eksistere?

5. IMOD NEUTRALITET

Den akademiske artikel lader som om den er et
vindue—gennemsigtigt, der lader dig se forskningen bag
det. Men ethvert vindue er også en ramme. Artikelfor-
matet rammer ind hvad der kan siges: passiv form,
afdæmpede påstande, ærbødighed over for tidligere ar-
bejde, fiktionen om objektivitet [Freire, 1970].

CalArts underviser det modsatte. Stå bag dit arbe-
jde. Sig hvad du mener. Hvis du ikke kan forsvare det i
rummet, er det ikke klar. Callout’et er en teknologi for
ansvarlighed: det tvinger dig til at stå ved dine påstande
foran mennesker der vil skubbe imod.

Disse artikler er skrevet i den ånd. De har en stemme.
De fremsætter påstande. De citerer forskning ikke for
at skjule sig bag den men for at argumentere med den,
bygge på den, udfordre den til at svare. PSYCHO-
betegnelsen er et flag: denne artikel lader ikke som om
den er neutral. Den har en position. Den har en temper-
atur. Den står i rummet og venter på callout’et.

Spivak [2012] argumenterer for, at æstetisk uddannelse
træner fantasien for etisk solidaritet. CalArts gør dette—
ikke gennem pensum men gennem nærhed, gennem ud-
fordringen, gennem kritikken der tvinger dig til at se dit
arbejde gennem en andens øjne. Disse artikler forsøger
det samme i et andet medie: at træne læserens fantasi
for en anden slags kreativ computing, én bygget på in-
strumenter snarere end feeds, på stykker snarere end pro-
dukter, på callouts snarere end engagementsmetrikker.
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6. KONKLUSION

CalArts er et operativsystem. Dets kerne er nærhed.
Dets shell er kritikken. Dets procesmodel er udfor-
dringen. Aesthetic Computer kører på det samme OS,
porteret fra det fysiske campus til browseren til bar
metal [@jeffrey, 2026a,b].

Callout’et er mekanismen. Artiklen er formatet.
PSYCHO-betegnelsen er temperaturen. Tilsammen
siger de: kunst kan skrive teori, teori kan være kunst, og
ingen af dem har brug for tilladelse fra de institutioner
der hævder at eje dem.

Disse artikler er gangviden, endelig skrevet ned—
velvidende at skriften ændrer dem, velvidende at kri-
tikken aldrig ender, velvidende at udfordringen er
pointen.
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