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Resumen. CalArts (California Institute of the Arts) fue fundado en 1961 por Walt Disney como una escuela de arte
total—un lugar donde la animación, la música, el teatro, la danza, el cine y las bellas artes existirían bajo un mismo
techo, polinizándose mutuamente sin muros disciplinarios. Este artículo argumenta que CalArts funciona como un
sistema operativo para la producción creativa: un conjunto de supuestos fundamentales sobre qué es el arte, cómo se
enseña y en qué debería convertirse un artista. Examinamos la cultura única de “callouts” de la escuela—la crítica,
la conversación de pasillo, el desafío institucional—y cómo esta tradición oral produce conocimiento que no puede
escribirse. Luego nos dirigimos al artículo en sí: por qué existe esta serie de artículos académicos, qué significa que un
artista-programador escriba teoría, y si la forma del artículo es en sí misma una especie de callout—un desafío público
que obliga a las ideas a quedar expuestas a la intemperie. CalArts le enseñó al autor a hacer trabajo que responde.
Estos artículos son ese trabajo respondiendo en un registro que el mundo del arte no esperaba.

1. LA MÁQUINA DISNEY

Walt Disney fundó CalArts en 1961 fusionando el
Chouinard Art Institute y el Los Angeles Conservatory
of Music. Quería una escuela de arte que funcionara
como su estudio: todas las disciplinas en un edificio,

compartiendo herramientas e ideas. Disney murió antes
de que el campus de Valencia abriera en 1971, pero
la estructura que exigió—sin muros entre departamen-
tos, instalaciones compartidas, una cultura de colisión
interdisciplinaria—definió todo lo que vino después.

La visión fundacional era industrial. Disney nece-
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sitaba animadores que supieran dibujar, músicos que
entendieran el ritmo, actores que pudieran improvisar
sobre un storyboard. La escuela era un conducto de tal-
ento para el estudio [Singerman, 1999]. Pero ocurrió algo
más. El profesorado que contrataron los herederos de
Disney—entre ellos Allan Kaprow, Judy Chicago, John
Baldessari, Miriam Schapiro, Nam June Paik—convirtió
la estructura interdisciplinaria en un laboratorio para el
arte estadounidense de posguerra. La máquina que Dis-
ney construyó para producir animadores se convirtió en
una máquina que producía artistas conceptuales, perfor-
mance feminista, videoarte y, finalmente, la generación
que definiría la práctica post-estudio.

La analogía del sistema operativo es exacta. Un SO no
hace el software; proporciona el entorno en el que el soft-
ware puede ejecutarse. CalArts no hace el arte; propor-
ciona las condiciones—espaciales, sociales, pedagógicas—
en las que un tipo particular de artista se vuelve posible.
Cambia el SO y cambias lo que puede hacerse.

2. CALLOUTS

2.1 La crítica como tradición oral

La crítica en CalArts no es una nota. Es un callout.
Alguien pone un trabajo en la pared y la sala responde—
no con rúbricas o resultados de aprendizaje sino con la
honestidad no guionizada, a veces brutal, a veces gen-
erosa, de personas que han estado mirando arte juntas
el tiempo suficiente como para saltarse las cortesías.

Elkins [2001] argumenta que la crítica es inensenñable
de la misma manera que el arte es inenseñable: lo que
ocurre en una buena crítica no puede reducirse a un
método. Es una tradición oral. El conocimiento pro-
ducido en una crítica de tres horas existe solo en la sala.
No puede escribirse sin convertirse en otra cosa—un re-
sumen, una reseña, un juicio. La crítica es en vivo. Es
una performance de la atención [hooks, 1994].

Las críticas de CalArts son famosas por su intensi-
dad. El tamaño pequeño de la escuela (aproximada-
mente 1.500 estudiantes), el campus residencial y la es-
tructura interdisciplinaria significan que la crítica de un
pintor puede incluir a un compositor, un animador, un
cineasta y un bailarín. La retroalimentación no es especí-
fica de la disciplina. Es perceptual: ¿qué le hace esto a
mi cuerpo, a mi oído, a mi sentido del tiempo? El callout
no es “esto es buena pintura.” El callout es “esto está
vivo” o “esto está muerto.”

2.2 Conocimiento de pasillo

La mayor parte de lo que CalArts enseña ocurre
fuera del aula. Los pasillos del edificio principal—una
megaestructura brutalista diseñada por Ladd & Kelsey—
funcionan como un salón informal. Un compositor pasa
frente al estudio abierto de un escultor y escucha un
sonido que cambia el trabajo de ambos. Un cineasta
proyecta tomas del día a las 2 AM y un bailarín entra y

comienza a improvisar con el metraje.
Esto no es currículo. Es arquitectura. El edificio fuerza

la colisión. La cafetería (la única) obliga a todos a estar
en la misma sala. Los pasillos son lo suficientemente an-
chos para detenerse y hablar. Los estudios están abiertos.
Las salas de ensayo dejan escapar sonido. El edificio es
un instrumento que toca a las personas que están dentro.

de Duve [1994] identifica tres paradigmas de la ed-
ucación artística: la academia (talento-imitación), la
Bauhaus (creatividad-medio-invención) y la escuela
de arte de posguerra (actitud-práctica-deconstrucción).
CalArts inventó un cuarto: proximidad. Pon disciplinas
diferentes lo suficientemente cerca y se contaminan mu-
tuamente. La contaminación es la educación.

2.3 El desafío institucional

CalArts funciona con desafíos. No explícitos—nadie
dice “te desafío.” Pero la cultura está organizada alrede-
dor de una estructura de desafío: ¿puedes hacer algo que
se sostenga en una sala llena de personas mejores que tú?
¿Puedes presentar trabajo que sobreviva al callout?

Esto es diferente de la revisión de sprint de la escuela
técnica, donde el trabajo se evalúa contra historias de
usuario y criterios de aceptación [Vinsel and Russell,
2020]. El desafío de CalArts no tiene criterios. No hay
rúbrica. La pregunta no es “¿cumple esto con el brief?”
La pregunta es “¿necesita esto existir?” El desafío es
existencial, no funcional.

El desafío también opera entre departamentos. Un es-
tudiante de música que hace una pieza con video está de-
safiando a los estudiantes de cine a prestar atención. Un
bailarín que programa una instalación interactiva está
desafiando a los estudiantes de arte a tomar la tecnología
en serio. El desafío es el mecanismo de contaminación in-
terdisciplinaria. Dice: tu disciplina no es suficiente. Ven
a jugar en la mía.

3. POR QUÉ ARTÍCULOS

3.1 El artículo como callout

Esta serie de artículos—veinte artículos escritos en tres
semanas—es en sí misma un callout. Dice: un artista-
programador puede escribir teoría. No “teoría-light,” no
“declaraciones de artista con citas,” sino artículos reales
con argumentos reales y bibliografías reales que se in-
volucran con investigación real.

El mundo del arte no espera esto. Se espera que los
artistas hagan obra y dejen que los críticos escriban so-
bre ella. La división del trabajo es clara: los artistas
producen, los críticos explican, los historiadores contex-
tualizan. Cuando un artista escribe teoría, la respuesta
institucional es sospecha. ¿Es investigación real? ¿Es
publicación vanidosa? ¿Es arte?

La respuesta es: no importa. El artículo es un callout.
Obliga a las ideas a estar a la intemperie, expuestas a
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la crítica, en un formato que la academia reconoce y el
mundo del arte no controla. Fraser [2005] señaló que la
crítica institucional se convirtió en una institución. Es-
tos artículos intentan algo diferente: no crítica de la insti-
tución sino uso del propio formato de la institución—el
artículo académico—como material artístico.

3.2 El artículo como instrumento

Un artículo es una tecnología. Tiene un formato (sec-
ciones, citas, resumen, bibliografía), un sistema de dis-
tribución (revistas, preprints, repositorios) y un pro-
tocolo social (revisión por pares, citación, respuesta).
Como cualquier tecnología, se puede tocar.

Aesthetic Computer trata la pieza como la unidad fun-
damental de cognición creativa [@jeffrey, 2026c]. Una
pieza es un solo archivo que exporta funciones de ciclo
de vida: boot, paint, act, sim. Un artículo tiene la misma
estructura: arranca (resumen), pinta (argumento), actúa
(se involucra con trabajo previo) y simula (propone con-
secuencias). El artículo es una pieza escrita en LATEX en
lugar de JavaScript.

Esto no es metáfora. Los artículos están construidos
con la misma infraestructura que el software: un CLI
(papers/cli.mjs), builds incrementales, despliegue multil-
ingüe, publicación automatizada. El artículo es software.
El argumento es el programa.

3.3 La designación PSYCHO

Este artículo está marcado como PSYCHO. No “Bor-
rador de trabajo,” no “Preprint,” no “En revisión.” PSY-
CHO.

La designación es un callout al propio formato
del artículo. Los artículos académicos pretenden ser
neutrales—informes objetivos de hallazgos, escritos en
voz pasiva, despojados de personalidad. La etiqueta
PSYCHO rechaza esta pretensión. Dice: este artículo
tiene voz, tiene una agenda, tiene una temperatura. No
es neutral. No intenta serlo.

La palabra “psycho” viene del griego psykhe—alma,
mente, aliento. Un artículo PSYCHO es un artículo con
alma. Respira. Tiene opiniones que no están matizadas
con “se necesita más investigación.” Hace afirmaciones y
te desafía a estar en desacuerdo.

4. CALARTS Y AESTHETIC COMPUTER

4.1 La herencia del SO

El autor asistió a CalArts (MFA Art, 2012). La expe-
riencia es el sustrato sobre el cual Aesthetic Computer
está construido. No las técnicas—CalArts no enseña
programación—sino los supuestos: que las disciplinas
deben contaminarse mutuamente, que el medio no es el
punto, que el desafío es más importante que el entre-
gable, que el arte es una forma de estar en el mundo y
no un producto para ser enviado.

Aesthetic Computer hereda el sistema operativo de
CalArts. El modelo de pieza—un archivo, gráficos
de modo inmediato, funciones de ciclo de vida—es el
equivalente digital del estudio abierto: cualquiera puede
ver lo que estás haciendo, cualquiera puede bifurcarlo,
cualquiera puede cuestionarlo. La red social se orga-
niza alrededor de rutas (URLs memorizables) en lugar
de feeds, de la misma manera que CalArts se organiza
alrededor de pasillos en lugar de algoritmos.

notepat.com es la herencia más clara de CalArts. Es
un instrumento que cualquiera puede tocar, que no re-
quiere entrenamiento, que recompensa la exploración so-
bre la pericia. El encuentro de pasillo—tropezar con el
trabajo de otro y ser transformado por él—es el patrón
de diseño. Escribes una URL. Aterrizas en una pieza.
La tocas. Sigues adelante. Sin feed. Sin algoritmo. Sin
métricas. Solo proximidad.

4.2 La crítica se hace online

Publicar estos artículos es una crítica. La sala es inter-
net. El callout es público. El trabajo está expuesto—no
ante una sala de quince personas que te conocen sino
ante cualquiera con un navegador y una opinión.

Esto es aterrador de la misma manera que una crítica
de CalArts es aterradora: no puedes controlar la re-
spuesta. El trabajo se sostiene o no se sostiene. El
desafío es el mismo desafío: ¿necesita esto existir?

5. CONTRA LA NEUTRALIDAD

El artículo académico pretende ser una ventana—
transparente, dejándote ver la investigación detrás de
él. Pero toda ventana es también un marco. El formato
del artículo enmarca lo que puede decirse: voz pasiva,
afirmaciones matizadas, deferencia hacia trabajo previo,
la ficción de la objetividad [Freire, 1970].

CalArts enseña lo opuesto. Respálda tu trabajo. Di
lo que quieres decir. Si no puedes defenderlo en la sala,
no está listo. El callout es una tecnología de rendición
de cuentas: te obliga a sostener tus afirmaciones frente
a personas que van a empujar de vuelta.

Estos artículos están escritos en ese espíritu. Tienen
voz. Hacen afirmaciones. Citan investigación no para
esconderse detrás de ella sino para discutir con ella, con-
struir sobre ella, desafiarla a responder. La designación
PSYCHO es una bandera: este artículo no pretende ser
neutral. Tiene una posición. Tiene una temperatura.
Está de pie en la sala, esperando el callout.

Spivak [2012] argumenta que la educación estética en-
trena la imaginación para la solidaridad ética. CalArts
hace esto—no a través del currículo sino a través de la
proximidad, a través del desafío, a través de la crítica
que te obliga a ver tu trabajo a través de los ojos de
otro. Estos artículos intentan lo mismo en un medio
diferente: entrenar la imaginación del lector para un tipo
diferente de computación creativa, una construida sobre
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instrumentos en lugar de feeds, sobre piezas en lugar de
productos, sobre callouts en lugar de métricas de engage-
ment.

6. CONCLUSIÓN

CalArts es un sistema operativo. Su kernel es la prox-
imidad. Su shell es la crítica. Su modelo de proce-
sos es el desafío. Aesthetic Computer corre sobre el
mismo SO, portado del campus físico al navegador al
bare metal [@jeffrey, 2026a,b].

El callout es el mecanismo. El artículo es el formato.
La designación PSYCHO es la temperatura. Juntos di-
cen: el arte puede escribir teoría, la teoría puede ser
arte, y ninguno necesita permiso de las instituciones que
afirman poseerlos.

Estos artículos son conocimiento de pasillo, finalmente
escrito—sabiendo que la escritura los cambia, sabiendo
que la crítica nunca termina, sabiendo que el desafío es
el punto.
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